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Nem szeretek aludni. Az alvás egy kicsit olyan, mint az elutazás, az elköltözés vagy éppen a 

halál. A halállal való hasonlósága abban törik meg, ami az elképzelhető legrosszabb benne: a 

felébredésben. Gondoljuk el, milyen lenne, ha egy szépen megrendezett temetés után hirtelen 

felébrednénk a koporsóban.  

Ha ez még a szertartás alatt történik, akkor is szörnyű, hisz megijesztenénk vele a szegény 

papot, a gyászt nyugodt morgolódással ünneplő tömeget, megrendítenénk őket abban a hitben, 

hogy az élet a legjobb dolog a világon, vagy a benne való boldogulás keresése. Milyen 

érdekes, hogy az emberek a boldogság szavát a boldogulásra cserélték. Milyen különös is a 

dán nyelv, hogy a kettő csaknem összekeverhető, mégis tökéletesen mást takar. Nos, igen, 

nyájas olvasóm: a boldogság manapság boldogulást jelent. Megkeresni és megteremteni 

mindazt az életben, ami tökéletesen lényegtelen, vagy éppen egyszerűen csak felesleges. 

Boldogul az, aki hivatalt szerez, boldogul, aki feleséget vesz magához, még inkább boldogul 

az, aki gyermekeket és állatokat tart, miközben szolgái számát gyarapítva nem gondol arra, 

hogy az emberek boldogsága a tanítás szerint éppen nem e világból való; de boldogul az is,  

aki a templomban vasárnapról vasárnapra elmondja ugyanazokat a szavakat, természetesen 

némi pátosszal, hogy a gyülekezet lássa, nem akárki a pásztora, és érezze annak a terhét, hogy 

a földi élet nem jelent feltétlen lehetőséget arra, hogy kényelmesen élvezzük majd 

időtlenségünk mennyei örömét. „Áldás békesség”. Békétlenség? Ugyan, mi végre! Béke 

legyen veletek. Hogy miért? Nem lényeges.  

Ha pedig a szertartás után ébrednénk fel, akkor kellemetlen, hisz mihez kezdenénk akkor ott 

lent a mélyben, a fagyos földben. Kikelni nem lehet, bent maradni már nem érdemes, talán 

kissé kellemetlen is; hasonló kétségbeesés fogná el az embert, mint egy könnyű nyárvégi 

délutánon, amikor meglátja a hirtelen gyülekező fellegeket, és érzi a vihar első szelét. „Kínos” 

– mondanák. „Gusztustalan” – állítanák a kifinomultak, és igazuk lenne. „Hogy néz ki?” – 

kérdeznék az előkelő dámák, és elegánsan fintorogva befognák orrukat csipke 

zsebkendőjükkel. Legjobb hát, ha nyugton maradok. Nekem is, másoknak is… 

 

* 



 

Sokszor elképzeltem, hogy fekszem a koporsóban, az oltár szépen feldíszítve, a zene halkan 

szól, a családom fekete gyászba öltözve; és a leány. Ó! Nos, a leány, ő a boltív homályos 

rejtekében megbújva marad, és talán egy-egy könnycseppet el is morzsol a szeme alatt – 

persze nem miattam, hanem mert a jólneveltség azt kívánja, hogy az ember mások temetésén 

sirassa meg önmagát. 

Hogyan is tehetném meg, hogy elrontom ezt az ünnepi pillanatot! Szegény pap mit tenne? 

Nem merne többé bemenni a templomba, hanem vissza kellene vonulnia, meg kellene 

vizsgálnia önmagát, hogy mennyire erős a hite, elég erős-e ahhoz, hogy mondjuk a sorøi 

kolostor romjai között mindenkitől távol, de talán éppen a Mindenhatóhoz közel tengesse 

hátralévő életét.  

Nem tehetem meg szegénnyel. Hisz a parókia jó megélhetést ad, és nemcsak neki, hanem az 

egész családjának, mit tennének hát, ha hivatala hirtelen megszűnne? Hová lenne evilági 

boldogságuk? Boldogulásuk?  

És a gyászoló tömeg. Mit gondolnának rólam? Hogy mennyire illetlen dolog így megzavarni 

egy ilyen szép szertatást? Hogy életemben is állandóan bosszantó, különös és békétlen alak 

voltam, furcsa dolgokat cselekedtem, és még most sem nyughatom? Az ilyen ember, aki 

ennyire nem ad – legalább a saját gyászszertartásán! – a helyes és mértéktartó viselkedésre, 

még arra sem érdemes, hogy szépen eltemessék. Mert abba is belezavar. Még akkor sem 

képes felülemelkedni önmagán: vágyának húrja tovább rezeg.  

Lássam be hát – mondanák a bölcsek –: ezt nem tehetem. Nem engedi az illem. Ezért csak 

feküdjek tovább nyugodtan, ne keltsek felesleges izgalmat senkiben, várjam hát meg, míg 

szépen elföldelnek, aztán ha akarok valamit, hát akkor tegyem, amikor már senkit sem zavar. 

Akkor keljek fel, amikor már senki sem lát. Amikor senkit nem zavar. Amikor semmi nem 

zavar. 

 

* 

 

Sokszor elképzeltem, hogy fekszem a koporsóban, s miként egykor a nagy király,
1
 én is a 

saját temetésemet szemlélem. Egyszerre vagyok tanúja és részese is a szertartásnak, hadd 

lássam hát, mindez hogyan zajlik, hisz miattam van, de éppen én vagyok az, aki nem láthat, 

nem hallhat semmit. Csak nekem nem szükséges külön gyászszertartást szerveznem, mint a 
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királynak, én ott vagyok jelen, ahol ez nem próbaként, hanem eleven történésként zajlik. 

Nehogy úgy járjak, mint a hatalmas rendszer hatalmas alkotója: reggel, amikor fel akarok 

kelni, nem veszem észre, hogy már halott vagyok. 

 

* 

 

Fekszem tehát, az oltár szépen feldíszítve, a zene halkan szól, éppen az a zene, amit annyira 

szeretek, valami a barokkból, vagy esetleg a helyi fiúkórus zsoltáréneke; nem tudom, de 

nyugodt, békés, és kellemes, megindítja a lelket, megrendíti a gyászolót – no, nem annyira, 

hogy az elhunytra, hanem hogy önmagára gondoljon –, továbbrezeg finoman és gyöngéden, 

az érzékenység húrjait megpendítve tétován tovaszáll, és lassan betölti a templom tágas 

épületét. Zene cseng az oltáron, a boltívek között, a padokban térdelő hívek fülét betöltve 

pedig túljut mindenkin és mindenen, magát az akaraterejét, és végtelen, felmérhetetlen 

hatalmát, s no persze: egyben diadalát is hirdeti. A zene maga az akarat, a magából 

„kigördülő kerék”, az emberi lélek mozdulatlan mozgatója, a mindent betöltő és kozmoszt 

szabályozó erő, mely szerint a világ létezése is olyanná lesz, mint a tűzváltozások: hiszen a 

kozmosz, mely itt van, nem volt és nem lesz, hanem örökkön égő tűz, mely fellobban 

mértékre és kialszik mértékre.
2
 A kozmosz zenéje pedig az örök zene, és mennyire tévedtek a 

régiek, akik azt mondták, hogy szférák zenéje nem hallható, pusztán azért, mert öröktől fogva 

hangzik, rendületlenül és megállíthatatlanul, és éppen csendnek kellene lenni ahhoz, hogy 

meghalljuk a hang és a némaság distanciájában a zenét magát. Igenis hallható, vagy legalábbis 

az általunk ismert zene el-elcsíp valamit az örök zenéből, megmutatja, pontosabban 

felvillantja a lélekben mindazt, amit az éter tiszta hangzása jelent. Csak fül kell hozzá. A 

süket és balga tömeg ricsaja persze elnyomja; csak a kiválasztottak kiváltsága meghallani a 

zenét. A süket és balga tömeg a vásári komédiák harsonáit szereti, azt véli, az az igazi élvezet, 

ha a zaj mindent elnyom, és semmivé tesz, ahol az emberek saját hangjukat sem hallják, ahol 

a csinnadratta megszüntet minden értelmes kommunikációt, ahol a harsogástól és dübörgéstől 

egy dolog biztosan nem hallható: a zene.  

 

* 
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Fekszem az oltáron, nyitott koporsóban, bár határozottan nem szenvedhetem, ha közszemlére 

tesznek, fel is szólamlanék ellene, de már nem tehetem, nem kockáztathatom, hogy 

közriadalmat keltsek, ezért csak illedelmesen fekszem a koporsóban és hallgatom a zenét, 

megpróbálok inkább arra figyelni, mint a pap méltóságteljes szavaira, amik nem mások, mint 

üres fenyegetések a túlvilágról azoknak, akik nem félik igazán Isten hatalmát, és nem 

dicsőítik az egyház nagyságát. Én már tudom, hogy semmi sem igaz abból, amiről beszél, de 

nem szólhatok, nem tehetek úgy, mint pamphüliai Ér, aki soknapos hulla létére hirtelen 

felpattant a máglyán, és elmesélte mindazt a jelenlevőknek, amit odaát látott.  

Nyájas olvasóm! Bizonyára Te is szeretnéd tudni itt, hogy milyen az ott, de nem árulom el, 

mert bár meghaltam, de még nem vagyok abban bizonyos, hogy éltem-e egyáltalán, hogy 

volt-e valami ételme rövid jelenlétemnek köztetek, hogy megérdemli-e a világ a tudást arról, 

amiről nem tudnia a legüdvösebb. Mit kezdjünk például Ér szavaival? Megy-e valamit az 

emberiség előre azzal, hogy tudja: Ananké lányainak eszközeként bár maga választja azt, amit 

sorsnak szokás nevezni, de a választás egyrészt cinkelt kártyákkal történik, másrészt pedig 

nem lehet felszólamlani ellene? Ér szerint az igazságtalan lelkeket megnyúzzák, és töviseken 

gerebenezik a testüket, miközben türelmesen el is magyarázzák a szenvedőknek, hogy mi 

miért történik. Nem tudom, hogy a lelket hogyan lehet megnyúzni, de a kép minden 

hallgatóban szörnyű félelmet kelthet. Én viszont Érrel szemben már tudom, nem a halál az, 

ami annyira fájlalandó és iszonyatos, hanem az élet maga. Szilénosz tudta ezt, a vén szatír 

pontosan erre utalt, amikor a balga ember megkérdezte tőle: „mit tudnom a legüdvösebb?” A 

legüdvösebb – felelte az istenség szolgája – az, amit te sohasem érhetsz el. Mert a 

legüdvösebb nem lenni, semminek lenni, és ha már megszülettél, akkor minél előbb meghalni. 

Boldog az, aki minél előbb meghal, boldogabb az, aki már születése közben meghal, és a 

legboldogabb az, aki soha meg sem születik.
3
 

 

* 

 

Fekszem tehát a koporsóban, hallgatom a zenét, érzem, hogy a lány ott van a közelemben, 

megérint a néma jelenlét még egy percre, még egy pillanatra, bár mondanám: légy boldog 

kislány! Ne szomorkodj, tapasztald meg még egy kicsit a lét kellemes gyötrelmét, még egy 

pillanatot, egy kicsinykét, ugyan, csak egy röpke apró pillanatot, egy semmiséget… – hogy 
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aztán elmerülj az elmúlás gyöngéd, hatalmas, és semmihez nem hasonlítható, de mindent 

betöltő nyugalmában. Betegség teszi édessé az egészséget, éhség az elteltséget, fáradtság a 

megpihenést. Egyszer boldogtalan voltál, legalábbis azt hitted, boldogtalanságod pedig arra a 

képtelen gondolatra ragadtatott, hogy ennél szörnyűbb és kellemetlenebb dolog már nem 

történhet veled; legszívesebben elbújtál volna a világ színe elöl. A hajón látott leány, bár nem 

mondott magáról sokat, több dologban emlékeztetett reád. A szeme, a lélek tompa tükreként 

olyan dolgokat mesélt, amire a szavak képtelenek. A nézése, amely a távoli tenger párálló 

horizontjára irányult, az ajkai közt bujkáló rejtett mosoly, a kissé ideges vállmozdulat, 

amellyel mintha magával beszélt volna, mind-mind sokkal inkább árulkodott a bensőségesség 

rejtett hangoltságáról, mint számos filozófiai esszé. Az újabb kori filozófia ezt soha nem fogja 

megérteni. Nem fogja, mert azt hiszi, hogy az enciklopédikus tudás képes bármire választ 

adni, holott még azt sem sejti, hogy a vágy, a megérzés, a képzelet milyen irányba fut tova, 

hol áll meg, és hol találja célját: mit teszek, és mit nem teszek majd a következő 

mozdulatommal. A lepke szárnya meglebben, és nem sokára ordító szélvihar tombol a 

sivatagban. A szem mozgása, a test beszéde, a gesztusok nyelve tökéletesen elmesél mindent 

annak, akinek van szeme és füle a megértéshez.  

Én is elmondtam akkor mindent, igaz, nem szavakkal, és ő nem is értette, ám most azt látom, 

hogy miközben ott fekszem a koporsóban, csendben és nyugodtan, hogy mutassam: jó 

nevelést kaptam, talán megérteni vél valamit abból, amit akkor tettem, nem ellene, hanem 

éppen érte, nem közönyből, hanem a legnagyobb szeretetből, abból a szeretetből, amit csak 

ember érezhet azok iránt, akiket éppen az élettől akar megvédeni. 

Elmenni, elaludni, meghalni. Talán álmodni is. Ez itt a gond, ami visszadöbbent – hasonlóan a 

nagy kételkedőhöz.
4
 Nekem ugyan nem ölték meg az apámat, nem lett céda az anyám, nem 

volt királyságom, amit elvehettek volna, mégis mindig úgy érzem, hogy távol vagyok attól, 

amit létezésnek neveznek. Az álom az, amivel Szókratész nem számolt. Mert szerinte a halál 

vagy elköltözés innen oda, ahol a megholtak lelkei vannak, vagy egy Szelénéhez hasonló 

álomtalan örök alvás, melyben az ember semmit nem érzékel, semmit nem tud, egyszerűen 

egyesül a semmivel, kioldódik a világmindenség egészébe. De mesterem, nem számoltál azzal 

a lehetőséggel, hogy a halál nem csupán álomtalan lehet. Ha viszont álom van benne, akkor 

megszűnik a nyugalom, a teljességbe vetett feloldódás reménye, és marad mindaz, ami az 

embert az élettől visszatartja. És mi van azzal, akinek maga az élet sem más, mint egy álom? 

Az élet álom. Vagy álom az igaz élet? Biztosan így van, és itt a koporsóban fekve ez a tudás 
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nem tölt el éppen nyugalommal. Mert akkor a halál sem más, mint a rideg, kegyetlen ébredés. 

De a halál nem fáj. A halál nem fájhat. Csak az élet. 

 

* 

 

Fekszem a nyitott koporsóban, közszemlére téve, amit ugye nem nagyon kedvelek, 

pontosabban: nagyon nem kedvelek, sőt egyenesen ellenemre van, hiszen a magam voyeur 

módján jobban szeretek megfigyelő lenni, mint megfigyelt. Szemlélő és nem szemlélt. 

Elképzelő és nem elképzelt.
5
 A halál azonban ezt is megváltoztatja. Mily kellemetlen! A 

voyeur ugyanakkor nem poseur, még ha néha-néha annak is tűnik. Azt viszont feltétlenül el 

kell ismerni, hogy a voyeur „posztja” felettébb arisztokratikus, és minden tekintetben 

megfelel, ha valóban meg akarunk figyelni valakit. Kívülről, csendesen és elfogulatlanul, 

hiszen nem ad lehetőséget arra, hogy elvegyüljünk a mindennapiság tarka forgatagában, hogy 

emberfürdőt vegyünk csak a megfigyelés kedvéért. Mindenképpen egyfajta sajátos 

távolságtartás, megkülönböztetés és elkülönülés. Ez tagadhatatlan. S persze mindehhez 

szükséges az önkéntesen vállalt magány. Magány, mely azonban semmiképp sem 

egyedüllétet, semmiképp sem tömegbe zárt magányosságot jelent. Ez a magány egy, a 

képzelőerő által megtöbbszörözött vagy „megfordított” világot teremt, ahol az ember nincs 

egyedül, hisz társa – ez a sajátos skizofrénia lényege – éppen önmaga. A voyeurség ugyanis 

nem másokkal töltött társas tevékenység. Csak önmagával. Megvan az előnye, de megvan a 

veszélye is. Az előny abban áll, hogy a voyeur magánya egy magára koncentrálást, egy olyan 

befelé fordulást jelent, amelyben az egyes az egyetemlegest célozza, universum=unum 

versum; ahol alkotni, létrehozni akar, nem tud anélkül élni, szinte mákonyként van rá 

szüksége. A veszély, hogy ebbe az állapotba idő előtt belepusztul. A megfigyelései azonban 

kikerülhetetlenek, elhanyagolhatatlanok, egyszerre szólnak a „most”-nak és a jövőnek. És 

még valami történik vele. 

 

* 

 

Fekszem, és nem teszek semmit, a szemem lecsukva, magam moccanatlan vagyok, akár a 

svájci havasok, a legjobb ruhámba öltözve, kissé gunyoros mosollyal az ajkaimon, míg 

mindenki azt hiszi, hogy nem érzékelek már semmit, pedig, pedig… Ha nem is látok, de azért 
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minden jelen van számomra: a zene, az ő részvéte, a templom nyugalma, a lelkész monoton 

mormolása, egyszóval minden, ami lényeges, minden, ami lényegtelen. Ó, mivé lettem volna, 

ha megházasodom? Mivé lett volna ő? – nos, azt tudom: semmivé, de legalábbis tökéletesen 

boldogtalanná. Mostani férje ügyvéd, jól keres, szép házban laknak, megvan mindene, amire 

az ember általában vágyni szokott: férje, gyereke, kutyája, fésűje vagy piperéje – minden, ami 

fontos a lényegtelenséget világprincípiummá emelő világban. 

 

* 

 

Fekszem a koporsóban, miközben édesbús derűvel tölt el, amit látok, amit érzek és hallok a 

vakság és érzéketlenség hideg közönyében. Én már nem itt vagyok, én itt nem vagyok, én 

nem vagyok. Ennyi az előnyöm mindenkivel, a lelkésszel, a temetési menettel szemben, de 

még vele szemben is, ó, te angyali lény, mivé is lettem volna nélküled, mi is lettem volna, ha 

nem ismerlek, ha nem hagylak el, ha veled maradok. Talán még élnék, és érzékelnék, de, mint 

a kivert kutyák, most csak vonyítok a lét okozta fájdalomtól, nem tehetek egyebet, csak 

fekszem itt holtan, miközben a világ fájdalmasan megnyílik, és éppen most: kőbe zárt 

szemeim előtt… Nyájas olvasóm! Képzeld el ezt a képtelen helyzetet, amit a felravatalozásom 

jelent! „Nem éltem hiába!” – szokták mondani. De ki meri megkockázatni, hogy kimondja: 

„nem haltam hiába!”? Ha valamit tehetek halálomban, úgy, kérlek, mondd meg nekem! Ne 

kímélj! Nincs már jelen az élet minden hiábavalósága, ami számon kérhetne bármit, amit 

cselekedni szándékozol. Lépj elő, virradjon meg, és el innen. Különös szavak ezek – lássuk be 

– egy halottól. De én így jól érzem magam. Még mindig jobb koporsóba zárva halottként 

feküdni – ahogy illik, és én most eldöntöttem, hogy nagyon is illedelmes halott leszek – mint 

a parti mólón fel-s alá sétálni, keresni az emberek tekintetét, hogy vajon mit is gondolhatnak 

rólam, vajon elegendőn unalmas vagyok-e, vajon „gehorsam”
6
 lépdelek vadonatúj 

felöltőmben, megfelelően viselem-e a megfelelő helyen vásárolt kalapomat, s egyáltalán: mit 

gondol rólam a társaság, mit gondol rólam a kávéházak népe, az udvar, vagy akár a lány, akit 

oly otrombán megbántottam a világ véleménye szerint?  

Inkább gyávaság vagy bátorság kilépni valahonnan, ahol már nem érezzük magunkat otthon, 

vagy esetleg az lenne a kielégítő, ha mindezek ellenére ott maradnánk, és tovább szenvednénk 

el mindazt, amire a világ oly sokat ügyel, és amit az emberek oly méltónak tartanak; nem azt, 

amire vágynak, hisz vágyuk ereje „schon vorbei”,
7
 hanem azt, amit másoktól elvárnak annak 
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fejében, hogy őket az érdektelenség szürke közönyébe befogadják? A halál éppen arra képes 

megtanítani, hogy a komolyság a belsőben honol, a gondolatban; képes arra tanítani, hogy 

puszta ámítás az, ha könnyelműen vagy mélabúsan a külsődlegességre tekintünk, vagy amikor 

a halál gondolatáról töprengő mélyértelműen megfeledkezik arról, hogy a saját halálára 

gondolva arról gondolkodjon, hogy minderről ő gondolkodik.
8
  

 

* 

 

Itt fekszem a koporsóban, mindenki azt hiszi: nekem már jó. Mindenki könnyes szemmel 

vizslat, vajon mi lehetett az utolsó dolog, amit láttam a világból, mit érezhettem utoljára, kit 

szerethettem, mire vagy kire gondolhattam abban a pillanatban, amikor tudtam, hogy 

meghalok? Milyen lehet a halál maga? Vajon átsiklunk rajta, mint a gyerekekkel teli vásári 

könnyűvasút a játékalagúton, vagy küszködés, szenny és könny és még valami más: 

szenvedés és fájdalom. Ők nem tudhatják. Én meg nem mondom el. Életünk minden történése 

annyit ér, amennyit magunk vagyunk képesek személyesen megtapasztalni, amit mások 

elmesélnek, az csak a tapasztalás gyenge visszfénye. Tapasztalok, tehát vagyok. Az utolsó 

tapasztalat viszont a legerősebb, legátfogóbb; maga az élet legpontosabb, legigazabb ismeretet 

adó tapasztalása: a halál.  

A halál olyan alvás, amit szerencsére nem követ ébredés. Nem fogok tehát felkelni a 

ravatalon, és nem csak azért, mert eldöntöttem, hogy illedelmes leszek, hanem azért is, mert a 

játéknak így nem lenne tovább értelme. Ki kellene lépnem a voyeur szerepből, és azt nem 

szeretném. Ahogy életemben is mindig megfigyeltem, úgy most is azt teszem. Noha 

életemben ezeket a megfigyeléseket pontosan leírtam, most viszont inkább magamban tartom. 

Minden titkot megőrzök, hallgatok, akár a sír.  

 

Látom, már jönnek értem, emelik a koporsó fedelét, ha anyám élne, biztosan tiltakozna, 

veszik a szögeket, a virágokat elviszik, a feszületet a kezembe adják, ráhajtják gyöngéden a 

fedőt a peremfára – a fény egyre homályosabb lenne, ha szemeim még tudnának érzékelni – 

teljes sötét lenne, ha még látnék. Hallanám a szögek fémes hangját, amint a kalapács 

ütéseinek engedelmeskedve egyre mélyebben hatolnak bele a fába, ha még hallanék. (Nota 

bene: miért is szögelik le a koporsót? Hogy a halott vissza ne jöjjék?) Elönt az édes-keserű 

áhítat: mindennek vége, lassan kivisznek az Asistent Kierkegaard-ba, lebocsátanak az előre 
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gondosan kiásott gödörbe, persze a temető legjobb helyén fogok nyugodni, apám sírjában – 

szegény öreg! Ha tudta volna! De mindegy, mozog a koporsó, bent a teljes sötét, ami persze 

már nem jelent semmit, mint korábban megjegyeztem; a lovak türelmetlenek, a kocsis is 

igyekezne hazafelé, szomjas, akár a lovai, menne már mindenki, mert Koppenhágában a jó 

szokás szerint most is hideg szél fúj, és annyira kellemetlen a szabadban lenni. Miért is élnek 

itt egyáltalán emberek, amikor el lehet költözni melegebb vidékre? Nem értem. Hacsak azért 

nem, mert a dán klíma egyhangúsága, a mindig mindent betöltő szürke félhomály erősíti a 

szellem elhatározását, hogy kiálljon a rideg monotónia ellen, és a külső világtól könnyedén 

elfordulva létrehozzon valamit, ami sokkal több, ami mindent magában foglalhat: valami 

lényegi és egzisztenciális bensőségességet.  

Vita brevis, ars longa, tempus praeceps, experimentum periculosum, iudicium difficile – 

mondják a régiek,
9
 és ami a mondás első felét illeti, igazuk is volt. De! „Experimentum 

periculosum, vagyis: a kísérletezés veszélyes, nos, itt tévedtél derék férfiú! Bár a világ maga 

is így gondolja, és meg is nyugszik ebben. Én magam viszont úgy vélem, hogy nem 

kísérletezni a legveszélyesebb, legrosszabb dolog, amit csak az ember tehet, pontosabban: 

nem tehet. Mert mivé is lenne minden a kísérletező buzgalom nélkül? Ha hallgattál volna, 

bölcs maradtál volna – mondja egy másik „bölcsesség”. Pedig nem kísérletezni vagy hallgatni 

a legveszélyesebb. Nincs annál veszélyesebb, ha hallgatunk, és nem kísérletezünk. Ha 

megnyilvánulunk, akkor, amikor mindenki tétlen marad, ha nem maradunk akkor sem 

csendben, amikor azt mindenki kockázatosnak tartja, akkor – bár látszólag valóban jobb lett 

volna a háttérben maradnunk – menthetjük meg azt, amit „én”-nek hívunk azzal, hogy a 

valóság eljő, és számon kéri rajtunk tetteink, megszólalásunk következményeit. Így az „én” 

folyamatosan kockázatnak kitéve alakul, változik, formálódik, és nem úgy csiszolódik, mint 

egy kődarab, egy kavics, amit a folyton előre és hátracsapó hullámok monoton ereje anélkül 

kerekít formássá és gömbölyűvé, hogy az bármit is tehetne hányattatása ellen, hanem úgy, 

ahogy a különböző hatásoknak ellenálló, az erők egymásnak feszülésében megedzve alakítja 

egyszerre önmagát és saját környezetét. Ha némák maradunk, nincs ez a kockázat. Nincs a 

valóság, mely tetteink súlyát mérhetné, megnyilvánulásainkat számon kérhetné rajtunk. A 

kockázat nélküli élet nem embernek való élet. Ha kockáztatunk, lehet, hogy elveszünk, ha 
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nem kockáztatunk, biztosan elveszünk, ha meg sem kíséreljük énünket kockáztatni, elvesztjük 

azt, ami a legfontosabb lehetne, aminek legfontosabbnak kellene lenni: önmagunkat. Az 

„én”
10

 úgy tűnhet el a világból, mintha ott sem lett volna. A kockázatmentes élet persze a 

boldog, nyugalmas – és unalmas élet. A kockázatmentesség az „én” elvesztésével jár, de ez a 

sokaságnak általában semmiféle gondot nem jelent; ellenkezőleg: az „én” megléte okoz nekik 

problémát. Az ember azáltal, hogy semmit sem kockáztat, rettentő könnyen elveszítheti azt, 

amit viszont bátorsággal, bármennyit küzdve, kínlódva, gyötrődve csak nehezen veszthetne el, 

és főképpen sohasem úgy, olyan könnyen, mintha az semmi ne volna: önmagát
11

. Ugyanakkor 

az énjét vesztett ember tökéletesen megállja a helyét a mindennapi életben, ahogy elismerően 

mondani szokták: „megcsinálja a szerencséjét”. Nagyon távol van attól, hogy valaki 

kétségbeesettnek tekinthesse, s egyedül azért, mert a világnak semmi érzéke nincs a borzasztó 

dolgok iránt, még boldognak is találja. A világban a szörnyű éppen az, hogy olyan látszat 

egzisztenciák jutnak érvényre, akik az egyes létezés legelemibb feltételéből sem részesültek, 

ugyanakkor mindent megkapnak az élettől, amit el is várnak: címet, vagyont, rangot, 

elismerést; mert persze a világ olyanokra figyel, akik ahhoz, hogy valamit elnyerjenek, 

lemondanak az énjükről, lemondanak úgy, mintha az sohasem lett volna, mintha sohasem lett 

volna. Parányi szemmé váltak egy talán általuk is ismeretlen gépezetben, amelyről semmit 

sem tudnak, semmit sem érzékelnek. Lehetnek így miniszterek, professzorok vagy éppen 

kocsmárosok, teljesen mindegy, bennük közös az, hogy nincs énjük, nincs fantáziájuk. Nincs 

fantáziájuk magához az élethez. Az énjét vesztett ember, életünk dicsőséges hőse, aki itt él 

közöttünk. Világunk eszméje a polgár diadalát hirdeti.
12

 

A mindennapiság, a hétköznapi élet jellemzője, hogy hiányzik belőle a szellem minden 

jellegzetessége, és feloldódik a valószínűségben, amelyen belül a lehetséges a maga szűk 

helyét megleli és megízleli; így nincs meg a lehetősége, hogy Istenre terelődjön a figyelme. 

Fantázia nélkül – hiszen a nyárspolgárnak olyan sosem volt – tengeti életét a tapasztalatok 

egy bizonyos mindennapi világában; él, munkál, lélegzik, mintha élne – minden úgy történik, 

ahogyan történik, ahogyan történnie kell, legyen minden úgy, ahogyan lesz. A mindennapok 

bizonyos tapasztalatai nem jelentenek mást, minthogy a nyárspolgár csak annak hisz, csak azt 

fogadja el, amit maga is lát és közvetlenül tapasztal; a szellem világa pedig olyan, amely meg 
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nem mérhető, fel nem vágható, kézbe nem fogható, a nyárspolgár nagyon is polgári öntudata 

magabiztosan utasítja el mint nem-létezőt. A mindennapiság, a trivialitás – és ezzel nyájas 

olvasóm, magunk is igen sokat találkozhatunk egy-egy séta közben – a képzelet világán kívül 

él, semmit sem hajlandó feláldozni azért, hogy kicsiny, de megfogható világa bármilyen 

formában is megkérdőjeleződjön, ezért hevesen véd mindent, ami evilági evidenciával jelen 

van számára, és ugyanilyen hevesen elutasít mindent, ami ezen kívül létezik. Nem foglalkozik 

a szellem világával, nem érdeklik az eszmék, nem töri a fejét a szabadság kérdésén, hiszen 

arról maga mondott le, hogy mérhetetlenül behatárolt világának kicsiny illúzióját 

megőrizhesse maga számára, hogy minél kényelmesebbé tegye.  

 

* 

 

A nivelláció exemplumának megfelelője tehát a szellemnélküliség, a szellemtelenség. Éppen 

ezért a fatalista, aki csak abban hisz, ami vele megtörténik, és ami vele meg is szokott 

történni, még némi szánalmat válthat ki belőlünk, sajnálhatjuk, hogy a szellem 

kétségbeesésében a lehetőség minden esélyétől megfosztva önmagában él. Ezzel szemben a 

mindennapiság irányában nincs semmi szánalom, igaz, ő nem is várja el a szánalmat, hiszen 

helyzetét mindenkiénél boldogabbnak és kiegyensúlyozottabbnak, s lehet, hogy még 

tartalmasabbnak is tartja. Boldogabbnak, mert a kétségbeesés vakmerőségével vetődik ide-oda 

az, aki eltévedt a lehetőségben; a kétségbeesés által letaglózva feszül szembe a létezéssel az, 

akinek minden szükségszerűvé vált: a nyárspolgáriság azonban szellemtelenül 

győzedelmeskedik.
13

 Győzedelmeskedik, annak ellenére, hogy soha semmiért nem harcol. 

Mert nyárspolgárnak lenni, éppen a harcról való végleges lemondást jelenti. A világ szemében 

külsődleges értelemben éppen ezért győzedelmes és dicsőséges, ugyanakkor úgy veszítette el 

önmagát, hogy nem is tudott róla. Minden veszteséget sokkal jobban megérzünk: egy kabát, 

néhány pénzdarab, egy kesztyű elvesztését az ember fájdalmasan éli meg, míg a trivialitás 

embere észre sem veszi önmaga elvesztését, hanem rendületlenül hisz a szellemtelenségben, 

és végül szellemtelenül győzedelmeskedik.
14

 

Az ilyennek mindig számos fontos dolga van a világban, soha nem ér rá semmire, 

folyamatosan rohan, hiszen éppen ez teszi másik (és önmaga) szemében igazán fontossá. Jó 
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 Kierkegaard itt nem konzekvens önmagához. Ismétli A halálos betegség gondolatait, de egyben más 
kontextusba keveri, ami megnehezíti a gondolataival való azonosulást. Ám Kierkegaard-ra a 

konzekvens, önmagát nem ismétlő fogalmazás egyáltalán nem jellemző. 



hivatalnok, jó férj, jó feleség, igényes szolga, sikeres ügyvéd, ügyes üzletember. Mindennek 

minden körülmények között pontosan megfelel. Mindig mások engedelmes szolgája, mindig 

kisegít valakit, hogy önnön fontosságát hangsúlyozza, csak önmagán képtelen segíteni, mert 

azt nem adhatja vissza magának, amit már réges-régen oly könnyen elveszített. Ez az ember 

már valóban semmit sem kockáztat, mindig kialakult véleménye van – pontosan az, ami a 

többieké, mindig tudja, mit kell tenni – azt, amit mások tesznek. Mindig világosan tudja, mit 

akar – azt, amit a többiek. Mindig egy irányba megy – akár a többiek. Az meg sem fordul a 

fejében, hogy éppen a semmit sem kockáztató magatartásával veszíthet el könnyedén 

mindent. 

Semmit sem kockáztatni a legkényelmesebb (és persze a legkockázatosabb). Ez az ember 

pedig, ha lenne még egyáltalán énje, azt is eladná az ördögnek egy kis kényelemért cserébe. 

Miért is kockáztatna? Egy nyomorult kis énért? Nem éri meg a fáradtságot, arról nem is 

beszélve, hogy sokkal kényelmesebb, ha az embernek nincsen énje. Nincs, ami megbolygatná 

nyugalmát. Nincs, ami megzavarná nyugodt álmát. Sőt kifejezetten bosszantja, ha valaki ezt 

szóba hozza előtte, ha valaki – miként a barlang-embereket – arra akarja rávenni, hogy 

változtassa meg életét. Sőt nem csupán bosszantja, de gyűlöli is őt ezért. Miért nem hagyják 

őt békén? Reggel felkel, elmegy dolgozni, sok-sok roppant fontos dolgot csinál napközben; 

aktákat iktat, aktákat készít, aktákat szüntet meg, majd este hazatér, megveri a kutyát és a 

gyereket, majd nyugodtan álomra szenderül. Miért is fájdítaná a fejét valamilyen „én” miatt? 

Gyűlölete épp ezért érthető azzal szemben, aki fel akarja hívni a figyelmét arra a vacak kis 

énre. Gyűlöli, ahogy a barlang-ember is gyűlöli azt, aki fel akarja oldozni, és fel akarja 

vezetni a barlang szájához, hogy megmutassa neki az álomvilág egyetlen reális alternatíváját. 

Mert a szellemtelenség nyárspolgári léte mit sem gyűlöl jobban, mint azt, amitől különbözik. 

A mást. Ami nem ő. Ami emlékeztethetné arra, hogy ki vagy mi is lehetne. Ami 

megzavarhatná csöndes, békés, nyugodt, valamint éppen ezért: roppant kényelmes életét. A 

kényelemért pedig ölni is tudna.  

 

Jaj, Platón! Mindig hozzád térek vissza. Milyen pontosan is láttad mindezt, pedig korunk 

koppenhágai miliőjét nem is ismerhetted! Nem találkoztál a színházba igyekvő 

kelmekereskedővel, tanácsossal, vagy feleségét díszként karján magával hurcoló ügyvéddel.  

 

* 

 



Fekszem a koporsóban, és néma maradok. Nem beszélek, nem beszélhetek. De már tudom 

azt, amit mások sejteni vélnek. És néma maradok, mert dolgom ezzel többé nem lehet. 

Tudom, hogy a mindennapiság azon halálosnak tetsző betegségeivel szemben, melyekbe 

minden látszat ellenére nem lehet belehalni, hiszen nem vet véget az életnek, azon egyszerű 

okból, hogy sokszor nincs minek véget vetnie, az igazi halál mit jelent. Ez az élet igazi 

tragikuma és egyben utolsó tanúsága. Számunkra ez olyan betegség, melyből kigyógyulni 

lehetetlen, vagy a gyógyulás éppen akkor érkezik el, amikor az élet maga véget ér. Miért is 

beszélnék erről bárkinek?  

 

„…megjön ez is... Az égből zúg lerontva, hová az ős magányból tört 

utat; homlokunk s szívünk megsuhintva hozza őt tündér szárnya tavasz ég alatt;                             

most visszatér, előbb még szökött volna, és kínba kéj, vágy édes búba csap.                           

Bár oly sok szív elszóródik hiába: a legnemesebb magát egynek szánja."
15

 

 

Az egynek és mindennek – ha van az értelemnek hívó szava, az más nem lehet. Ez lenne már 

a boldogság. Vagy? 
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