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Nem szeretek aludni. Az alvas egy kicsit olyan, mint az elutazés, az elkdltdzés vagy éppen a
halal. A halallal valé hasonlosaga abban torik meg, ami az elképzelhetd legrosszabb benne: a
felebredésben. Gondoljuk el, milyen lenne, ha egy szépen megrendezett temetés utan hirtelen
felébrednénk a koporsoban.

Ha ez még a szertartds alatt torténik, akkor is szornyii, hisz megijesztenénk vele a szegény
papot, a gyaszt nyugodt morgolodassal tinnepld tomeget, megrenditenénk dket abban a hitben,
hogy az ¢let a legjobb dolog a vildgon, vagy a benne vald boldogulas keresése. Milyen
érdekes, hogy az emberek a boldogsag szavat a boldogulasra cserélték. Milyen kiilonos is a
dan nyelv, hogy a ketté csaknem Osszekeverhetd, mégis tokéletesen mast takar. Nos, igen,
nyajas olvasdém: a boldogsag manapsag boldogulast jelent. Megkeresni és megteremteni
mindazt az ¢letben, ami tokéletesen lényegtelen, vagy éppen egyszeriien csak felesleges.
Boldogul az, aki hivatalt szerez, boldogul, aki feleséget vesz magahoz, még inkabb boldogul
az, aki gyermekeket és allatokat tart, mikozben szolgai szamat gyarapitva nem gondol arra,
hogy az emberek boldogsaga a tanitas szerint éppen nem e vilagbdl vald; de boldogul az is,
aki a templomban vasarnaprél vasarnapra elmondja ugyanazokat a szavakat, természetesen
némi patosszal, hogy a gyiilekezet 1assa, nem akarki a pasztora, és érezze annak a terhét, hogy
a foldi élet nem jelent feltétlen lehetdséget arra, hogy kényelmesen ¢élvezziik majd
idétlenségiink mennyei oromét. ,,Aldds békesség”. Békétlenség? Ugyan, mi végre! Béke
legyen veletek. Hogy miért? Nem lényeges.

Ha pedig a szertartds utan ébrednénk fel, akkor kellemetlen, hisz mihez kezdenénk akkor ott
lent a mélyben, a fagyos foldben. Kikelni nem lehet, bent maradni mar nem érdemes, talan
kissé kellemetlen is; hasonld kétségbeesés fogna el az embert, mint egy kdnnyll nyarvégi
délutanon, amikor meglatja a hirtelen gyiilekezd fellegeket, és érzi a vihar elsd szelét. ,,Kinos”
— mondanak. ,,Gusztustalan” — &llitandk a kifinomultak, és igazuk lenne. ,,Hogy néz ki?” —
kérdeznék az eldkeld damak, ¢és elegansan fintorogva befognak orrukat csipke

zsebkenddjlikkel. Legjobb hat, ha nyugton maradok. Nekem is, masoknak is...



Sokszor elképzeltem, hogy fekszem a koporsdban, az oltar szépen feldiszitve, a zene halkan
sz0l, a csaladom fekete gyaszba Sltozve; és a leany. O! Nos, a ledny, 6 a boltiv homélyos
rejtekében megbujva marad, és talan egy-egy konnycseppet el is morzsol a szeme alatt —
persze nem miattam, hanem mert a jélneveltség azt kivanja, hogy az ember masok temetésén
sirassa meg Onmagat.

Hogyan is tehetném meg, hogy elrontom ezt az linnepi pillanatot! Szegény pap mit tenne?
Nem merne tobbé bemenni a templomba, hanem vissza kellene vonulnia, meg kellene
vizsgalnia dnmagat, hogy mennyire erds a hite, elég erds-e ahhoz, hogy mondjuk a sorei
kolostor romjai kozott mindenkitdl tavol, de talan éppen a Mindenhatohoz kdzel tengesse
hatralévo életét.

Nem tehetem meg szegénnyel. Hisz a parokia jo6 megélhetést ad, és nemcsak neki, hanem az
egész csaladjanak, mit tennének hat, ha hivatala hirtelen megsziinne? Hova lenne evilagi
boldogsaguk? Boldogulasuk?

Es a gyaszolé tomeg. Mit gondolnanak rélam? Hogy mennyire illetlen dolog igy megzavarni
egy ilyen szép szertatast? Hogy életemben is alland6an bosszanto, kiilonds €és békétlen alak
voltam, furcsa dolgokat cselekedtem, ¢s még most sem nyughatom? Az ilyen ember, aki
ennyire nem ad — legalabb a sajat gyaszszertartasan! — a helyes és mértéktarto viselkedésre,
még arra sem ¢érdemes, hogy szépen eltemessék. Mert abba is belezavar. Még akkor sem
képes feliillemelkedni 6nmagan: vagydnak hurja tovabb rezeg.

Lassam be hat — mondandk a bdlcsek —: ezt nem tehetem. Nem engedi az illem. Ezért csak
fekiidjek tovabb nyugodtan, ne keltsek felesleges izgalmat senkiben, varjam hat meg, mig
szépen elfoldelnek, aztan ha akarok valamit, hat akkor tegyem, amikor mar senkit sem zavar.
Akkor keljek fel, amikor mar senki sem lat. Amikor senkit nem zavar. Amikor semmi nem

Zavar.

Sokszor elképzeltem, hogy fekszem a koporsoban, s miként egykor a nagy kilrély,l én is a
sajat temetésemet szemlélem. Egyszerre vagyok tanlija és részese is a szertartdsnak, hadd
lassam hat, mindez hogyan zajlik, hisz miattam van, de éppen én vagyok az, aki nem lathat,

nem hallhat semmit. Csak nekem nem sziikséges kiilon gyaszszertartast szerveznem, mint a

' A spanyol V. Karolyrol lehet szo. A hagyoméany szerint a csiszar megrendezte a sajat temetését,
hogy meg tudja szemlélni, milyen lesz majd holtdban. Ez a halalra késziilok igazi apotedzisa.



kiralynak, én ott vagyok jelen, ahol ez nem probaként, hanem eleven torténésként zajlik.
Nehogy ugy jarjak, mint a hatalmas rendszer hatalmas alkot6ja: reggel, amikor fel akarok

kelni, nem veszem észre, hogy mar halott vagyok.

Fekszem tehat, az oltar szépen feldiszitve, a zene halkan szo6l, éppen az a zene, amit annyira
szeretek, valami a barokkbol, vagy esetleg a helyi fiukérus zsoltaréneke; nem tudom, de
nyugodt, békés, és kellemes, meginditja a lelket, megrenditi a gyaszolot — no, nem annyira,
hogy az elhunytra, hanem hogy 6nmagara gondoljon —, tovabbrezeg finoman és gydngéden,
az érzékenység hurjait megpenditve tétovan tovaszall, és lassan betdlti a templom tagas
épiiletét. Zene cseng az oltaron, a boltivek kozott, a padokban térdeld hivek fiilét betdltve
pedig taljut mindenkin ¢és mindenen, magat az akaraterejét, és végtelen, felmérhetetlen
hatalmat, s no persze: egyben diadalat is hirdeti. A zene maga az akarat, a magabol
,kigordiild kerék”, az emberi 1¢lek mozdulatlan mozgatdja, a mindent betoltd és kozmoszt
szabalyozo6 erd, mely szerint a vilag létezése is olyanna lesz, mint a tlizvaltozasok: hiszen a
kozmosz, mely itt van, nem volt és nem lesz, hanem 6rokkon égé tiz, mely fellobban
mértékre és kialszik mértékre.” A kozmosz zenéje pedig az 6rok zene, és mennyire tévedtek a
régiek, akik azt mondtak, hogy szférak zenéje nem hallhato, pusztan azért, mert 6roktél fogva
hangzik, rendiiletleniil és megallithatatlanul, és éppen csendnek kellene lenni ahhoz, hogy
meghalljuk a hang és a némasag distancidjaban a zenét magat. Igenis hallhat6, vagy legalabbis
az altalunk ismert zene el-elcsip valamit az Orok zenébdl, megmutatja, pontosabban
felvillantja a lélekben mindazt, amit az éter tiszta hangzéasa jelent. Csak fiil kell hozza. A
stiket és balga tomeg ricsaja persze elnyomja; csak a kivalasztottak kivaltsdga meghallani a
zenét. A siiket és balga tomeg a vasari komédidk harsondit szereti, azt véli, az az igazi élvezet,
ha a zaj mindent elnyom, és semmivé tesz, ahol az emberek sajat hangjukat sem halljak, ahol
a csinnadratta megsziintet minden értelmes kommunikaciot, ahol a harsogastol és diiborgéstdl

egy dolog biztosan nem hallhaté: a zene.

2 A fentebbi utalds Arisztotelész Metafizikdjanak XII. konyvére, az utobbi pedig egy Hérakleitosz
toredék parafrazisa. Kierkegaard Poul Martin Moller nevii tanaranak, akit a ,,gérogség szerelmesének”
nevez, kdszonhetden alapos klasszika filologiai ismeretekkel rendelkezett. Szovegeiben — tobbnyire
kiilon jelzés nélkiil — szamos gorog parafrazis talalhaté. Eppen a filologiai pontatlansig miatt ezek
sokszor nehezen azonosithatoak.



Fekszem az oltaron, nyitott koporsoban, bar hatarozottan nem szenvedhetem, ha kozszemlére
tesznek, fel is szolamlanék ellene, de mar nem tehetem, nem kockaztathatom, hogy
kozriadalmat keltsek, ezért csak illedelmesen fekszem a koporsdban és hallgatom a zenét,
megprobalok inkabb arra figyelni, mint a pap méltdsagteljes szavaira, amik nem masok, mint
ires fenyegetések a tulvilagrol azoknak, akik nem félik igazan Isten hatalmat, és nem
dicsbitik az egyhdz nagysagat. En mar tudom, hogy semmi sem igaz abbol, amir6l beszél, de
nem szoélhatok, nem tehetek vigy, mint pamphiiliai Er, aki soknapos hulla létére hirtelen
felpattant a maglyan, és elmesélte mindazt a jelenlevoknek, amit odaat latott.

Nyéjas olvasom! Bizonyara Te is szeretnéd tudni itt, hogy milyen az ott, de nem arulom el,
mert bar meghaltam, de még nem vagyok abban bizonyos, hogy éltem-e egyaltaldn, hogy
Volt-e valami ételme rovid jelenlétemnek koztetek, hogy megérdemli-e a vilag a tudast arrdl,
amir6l nem tudnia a legiidvosebb. Mit kezdjiink példaul Er szavaival? Megy-e valamit az
emberiség elore azzal, hogy tudja: Ananké ldnyainak eszkdzeként bar maga valasztja azt, amit
sorsnak szokas nevezni, de a valasztas egyrészt cinkelt kartyadkkal torténik, masrészt pedig
nem lehet felszolamlani ellene? Er szerint az igazsagtalan lelkeket megnytzzak, és toviseken
gerebenezik a testiiket, mikdzben tlirelmesen el is magyarazzdk a szenveddknek, hogy mi
miért torténik. Nem tudom, hogy a lelket hogyan lehet megnyltzni, de a kép minden
hallgatoban szornyl félelmet kelthet. En viszont Errel szemben mar tudom, nem a halél az,
ami annyira fajlalandé és iszonyatos, hanem az élet maga. Szilénosz tudta ezt, a vén szatir
pontosan erre utalt, amikor a balga ember megkérdezte tdle: ,,mit tudnom a leglidvosebb?” A
leglidvosebb — felelte az istenség szolgaja — az, amit te sohasem érhetsz el. Mert a
legiidvosebb nem lenni, semminek lenni, és ha mar megsziilettél, akkor minél eldbb meghalni.
Boldog az, aki minél eldbb meghal, boldogabb az, aki mar sziiletése kozben meghal, és a

legboldogabb az, aki soha meg sem sziiletik.

Fekszem tehat a koporsoban, hallgatom a zenét, érzem, hogy a lany ott van a kdzelemben,
megérint a néma jelenlét még egy percre, még egy pillanatra, bar mondanam: légy boldog
kislany! Ne szomorkodj, tapasztald meg még egy kicsit a Iét kellemes gyotrelmét, még egy

pillanatot, egy kicsinykét, ugyan, csak egy ropke apro pillanatot, egy semmiséget... — hogy

¥ Ugyancsak az ismeretlen jiit filozofus idézi.



aztan elmeriilj az elmulas gyongéd, hatalmas, és semmihez nem hasonlithatd, de mindent
betoltdé nyugalmaban. Betegség teszi édessé az egészséget, ¢hség az elteltséget, faradtsag a
megpihenést. Egyszer boldogtalan voltal, legalabbis azt hitted, boldogtalansdgod pedig arra a
képtelen gondolatra ragadtatott, hogy ennél szornyiibb és kellemetlenebb dolog mar nem
torténhet veled; legszivesebben elbujtal volna a vilag szine el6l. A hajon latott leany, bar nem
mondott magarol sokat, tobb dologban emlékeztetett read. A szeme, a Iélek tompa tiikreként
olyan dolgokat mesélt, amire a szavak képtelenek. A nézése, amely a tavoli tenger parallo
horizontjara iranyult, az ajkai kozt bujkéalo rejtett mosoly, a kissé ideges vallmozdulat,
amellyel mintha magaval besz¢élt volna, mind-mind sokkal inkabb arulkodott a bensOségesség
rejtett hangoltsdgardl, mint szdmos filozofiai essz€é. Az ujabb kori filozofia ezt soha nem fogja
megérteni. Nem fogja, mert azt hiszi, hogy az enciklopédikus tudds képes barmire valaszt
adni, holott még azt sem sejti, hogy a vagy, a megérzés, a képzelet milyen iranyba fut tova,
hol all meg, és hol taldlja céljat: mit teszek, €s mit nem teszek majd a kovetkezd
mozdulatommal. A lepke szarnya meglebben, és nem sokara ordité szélvihar tombol a
sivatagban. A szem mozgasa, a test beszéde, a gesztusok nyelve tokéletesen elmesél mindent
annak, akinek van szeme ¢s fiile a megértéshez.

En is elmondtam akkor mindent, igaz, nem szavakkal, és 6 nem is értette, am most azt latom,
hogy mikozben ott fekszem a koporsoban, csendben €és nyugodtan, hogy mutassam: jo
nevelést kaptam, talan megérteni vél valamit abbdl, amit akkor tettem, nem ellene, hanem
éppen érte, nem kozonybol, hanem a legnagyobb szeretetbdl, abbdl a szeretetbdl, amit csak
ember €rezhet azok irant, akiket éppen az élettdl akar megvédeni.

Elmenni, elaludni, meghalni. Talan 4lmodni is. Ez itt a gond, ami visszadobbent — hasonloan a
nagy kételked6hoz.* Nekem ugyan nem 6lték meg az apamat, nem lett céda az anyam, nem
volt kiralysdgom, amit elvehettek volna, mégis mindig ugy érzem, hogy tavol vagyok attol,
amit 1étezésnek neveznek. Az alom az, amivel Szokratész nem szamolt. Mert szerinte a halal
vagy elkoltozés innen oda, ahol a megholtak lelkei vannak, vagy egy Szelénéhez hasonlod
alomtalan 6rok alvas, melyben az ember semmit nem érzékel, semmit nem tud, egyszeriien
egyesiil a semmivel, kioldodik a viligmindenség egészébe. De mesterem, nem szdmoltal azzal
a lehetdséggel, hogy a haldl nem csupan alomtalan lehet. Ha viszont dlom van benne, akkor
megsziinik a nyugalom, a teljességbe vetett feloldodas reménye, és marad mindaz, ami az
embert az élettd] visszatartja. Es mi van azzal, akinek maga az élet sem mas, mint egy alom?

Az ¢élet dlom. Vagy alom az igaz élet? Biztosan igy van, és itt a koporsoban fekve ez a tudas

* Egyértelmii, hogy Hamletrol van sz6. Kierkegaard kedvelt hivatkozasa Richard és Macbeth mellett.



nem tolt el éppen nyugalommal. Mert akkor a halal sem mds, mint a rideg, kegyetlen ébredés.

De a halal nem f4j. A halal nem fajhat. Csak az élet.

Fekszem a nyitott koporsoban, koézszemlére téve, amit ugye nem nagyon Kkedvelek,
pontosabban: nagyon nem kedvelek, s6t egyenesen ellenemre van, hiszen a magam voyeur
modjan jobban szeretek megfigyeld lenni, mint megfigyelt. Szemlélé €s nem szemlélt.
Elképzeld és nem elképzelt.” A halal azonban ezt is megvaltoztatja. Mily kellemetlen! A
voyeur ugyanakkor nem poseur, még ha néha-né¢ha annak is tlinik. Azt viszont feltétlentil el
kell ismerni, hogy a voyeur ,posztja” felettébb arisztokratikus, és minden tekintetben
megfelel, ha valoban meg akarunk figyelni valakit. Kiviilr6l, csendesen és elfogulatlanul,
hiszen nem ad lehetdséget arra, hogy elvegyiiljiink a mindennapisag tarka forgatagaban, hogy
emberflirdét vegylink csak a megfigyelés kedvéért. Mindenképpen egyfajta sajatos
tavolsagtartds, megkiilonboztetés ¢és elkiiloniilés. Ez tagadhatatlan. S persze mindehhez
sziikséges az Onkéntesen vallalt magany. Magany, mely azonban semmiképp sem
egyediillétet, semmiképp sem tOmegbe zart maganyossagot jelent. Ez a magany egy, a
képzelderd altal megtdbbszordzott vagy ,,megforditott™ vilagot teremt, ahol az ember nincs
egyediil, hisz tarsa — ez a sajatos skizofrénia Iényege — éppen Onmaga. A voyeurs€g ugyanis
nem masokkal toltott tarsas tevékenység. Csak onmagaval. Megvan az eldnye, de megvan a
veszélye is. Az eldny abban 4ll, hogy a voyeur magéanya egy magara koncentralast, egy olyan
befel¢ forduldst jelent, amelyben az egyes az egyetemlegest célozza, universum=unum
versum; ahol alkotni, létrehozni akar, nem tud anélkiil élni, szinte méakonyként van ra
sziiksége. A veszély, hogy ebbe az allapotba id6 eldtt belepusztul. A megtigyelései azonban
kikeriilhetetlenek, elhanyagolhatatlanok, egyszerre szolnak a ,,most”-nak és a jovének. Es

még valami torténik vele.

Fekszem, és nem teszek semmit, a szemem lecsukva, magam moccanatlan vagyok, akar a
svajci havasok, a legjobb ruhdmba o6ltozve, kissé gunyoros mosollyal az ajkaimon, mig

mindenki azt hiszi, hogy nem érzékelek mar semmit, pedig, pedig... Ha nem is latok, de azért

> ,Vorstellend und vorgestellt.” Kierkegaard-nal németiil. Talan tavoli hivatkozas Schelling 1770-80-
as éveiben hasznalt egyik meghatarozo filozofiai terminusara.



minden jelen van szdmomra: a zene, az 6 részvéte, a templom nyugalma, a lelkész monoton
mormolasa, egyszoval minden, ami lényeges, minden, ami lényegtelen. O, mivé lettem volna,
ha meghazasodom? Mivé lett volna 6? — nos, azt tudom: semmivé, de legalabbis tokéletesen
boldogtalanna. Mostani férje tigyvéd, jol keres, szép hazban laknak, megvan mindene, amire
az ember altalaban vagyni szokott: férje, gyereke, kutyaja, fésiije vagy piperéje — minden, ami

fontos a Iényegtelenséget vilagprincipiumma emel6 vilagban.

Fekszem a koporsoban, mikdzben édesbus derivel tolt el, amit latok, amit érzek és hallok a
vaksag ¢és érzéketlenség hideg kozonyében. En mar nem itt vagyok, én itt nem vagyok, én
nem vagyok. Ennyi az elénydm mindenkivel, a lelkésszel, a temetési menettel szemben, de
még vele szemben is, 0, te angyali Iény, mivé is lettem volna nélkiiled, mi is lettem volna, ha
nem ismerlek, ha nem hagylak el, ha veled maradok. Talan még €In¢€k, és érzékelnék, de, mint
a kivert kutyak, most csak vonyitok a Iét okozta fajdalomtol, nem tehetek egyebet, csak
fekszem itt holtan, mikdzben a vildg fajdalmasan megnyilik, és éppen most: kdbe zart
szemeim elbtt... Nyajas olvasom! Képzeld el ezt a képtelen helyzetet, amit a felravatalozdsom
jelent! ,Nem ¢éltem hidba!” — szoktdk mondani. De ki meri megkockazatni, hogy kimondja:
,nem haltam hidba!”? Ha valamit tehetek haldlomban, ugy, kérlek, mondd meg nekem! Ne
kimélj! Nincs mar jelen az élet minden hidbavaldosaga, ami szdmon kérhetne barmit, amit
cselekedni szandékozol. Lépj eld, virradjon meg, és el innen. Kiilonds szavak ezek — lassuk be
— egy halottol. De én igy jol érzem magam. Még mindig jobb koporsoba zarva halottként
fekiidni — ahogy illik, és én most eldontdttem, hogy nagyon is illedelmes halott leszek — mint
a parti molon fel-s ala sétalni, keresni az emberek tekintetét, hogy vajon mit is gondolhatnak
rolam, vajon elegendén unalmas vagyok-e, vajon ,.gehorsam™® Iépdelek vadonatuj
feloltémben, megfelelden viselem-e a megfeleld helyen vasarolt kalapomat, s egyaltalan: mit
gondol rélam a tarsasdg, mit gondol rolam a kdvéhazak népe, az udvar, vagy akar a lany, akit
oly otromban megbantottam a vilag véleménye szerint?

Inkabb gyavasag vagy batorsag kilépni valahonnan, ahol mar nem érezziik magunkat otthon,
vagy esetleg az lenne a kielégitd, ha mindezek ellenére ott maradnank, és tovabb szenvednénk
el mindazt, amire a vilag oly sokat tigyel, és amit az emberek oly méltonak tartanak; nem azt,

amire vagynak, hisz vagyuk ereje ,,schon vorbei”,” hanem azt, amit masoktol elvarnak annak

6 »Engedelmesen” — Kierkegaard-nal németiil.
" Mar elmult, odavan” — Kierkegaard-nal németiil



fejében, hogy ket az érdektelenség sziirke kozonyébe befogadjak? A halal éppen arra képes
megtanitani, hogy a komolysag a belsében honol, a gondolatban; képes arra tanitani, hogy
puszta amités az, ha konnyelmiien vagy mélabusan a kiilsddlegességre tekintiink, vagy amikor
a halal gondolatar6l toprengd mélyértelmiien megfeledkezik arrdl, hogy a sajat halalara

gondolva arrél gondolkodjon, hogy minderré] & gondolkodik.®

Itt fekszem a koporsoban, mindenki azt hiszi: nekem mar j6. Mindenki konnyes szemmel
vizslat, vajon mi lehetett az utols6 dolog, amit lattam a vilagbol, mit érezhettem utoljara, kit
szerethettem, mire vagy kire gondolhattam abban a pillanatban, amikor tudtam, hogy
meghalok? Milyen lehet a haldl maga? Vajon atsiklunk rajta, mint a gyerekekkel teli vasari
konnylivasut a jatékalagiton, vagy kiiszkddés, szenny és konny €s még valami mas:
szenvedés és fajdalom. Ok nem tudhatjak. En meg nem mondom el. Eletiink minden tSrténése
annyit ér, amennyit magunk vagyunk képesek személyesen megtapasztalni, amit masok
elmesélnek, az csak a tapasztalds gyenge visszfénye. Tapasztalok, tehat vagyok. Az utolso
tapasztalat viszont a legerdsebb, legatfogobb; maga az élet legpontosabb, legigazabb ismeretet
ado tapasztalasa: a halal.

A haldl olyan alvas, amit szerencsére nem kovet ¢ébredés. Nem fogok tehat felkelni a
ravatalon, és nem csak azért, mert eldontottem, hogy illedelmes leszek, hanem azért is, mert a
jatéknak igy nem lenne tovabb értelme. Ki kellene 1épnem a voyeur szerepbdl, és azt nem
szeretném. Ahogy életemben is mindig megfigyeltem, gy most is azt teszem. Noha
¢letemben ezeket a megfigyeléseket pontosan leirtam, most viszont inkdbb magamban tartom.

Minden titkot megdrzok, hallgatok, akar a sir.

Latom, mar jonnek értem, emelik a koporsd fedelét, ha anydm élne, biztosan tiltakozna,
veszik a szOgeket, a virdgokat elviszik, a fesziiletet a kezembe adjak, rahajtjak gyongéden a
fedot a peremfara — a fény egyre homalyosabb lenne, ha szemeim még tudndnak érzékelni —
teljes sotét lenne, ha még latnék. Hallandm a szogek fémes hangjat, amint a kalapacs
itéseinek engedelmeskedve egyre mélyebben hatolnak bele a fiba, ha még hallanék. (Nota
bene: miért is szogelik le a koporsot? Hogy a halott vissza ne jojjék?) Elont az édes-keserli

ahitat: mindennek vége, lassan kivisznek az Asistent Kierkegaard-ba, lebocsatanak az eldre

® Véleményem szerint itt Kierkegaard Kantnak az appercepcio szintetikus egységérél szolo tanat
parafrazalja. Bar ne tenné!



gondosan kiasott godorbe, persze a temetd legjobb helyén fogok nyugodni, apam sirjdban —
szegény oOreg! Ha tudta volna! De mindegy, mozog a koporso, bent a teljes sotét, ami persze
mar nem jelent semmit, mint kordbban megjegyeztem; a lovak tiirelmetlenek, a kocsis is
igyekezne hazafelé, szomjas, akar a lovai, menne mar mindenki, mert Koppenhagaban a jo
szokas szerint most is hideg sz¢é1 fuj, és annyira kellemetlen a szabadban lenni. Miért is ¢lnek
itt egyaltalan emberek, amikor el lehet koltdzni melegebb vidékre? Nem értem. Hacsak azért
nem, mert a dan klima egyhangliisdga, a mindig mindent betoltd sziirke félhomaly erdsiti a
szellem elhatarozésat, hogy kialljon a rideg monotonia ellen, és a kiilsd vilagtol konnyedén
elfordulva létrehozzon valamit, ami sokkal tobb, ami mindent magéaban foglalhat: valami
lényegi és egzisztencialis bensOségességet.

Vita brevis, ars longa, tempus praeceps, experimentum periculosum, iudicium difficile —
mondjak a régiek,9 és ami a mondas els6 felét illeti, igazuk is volt. De! ,,Experimentum
periculosum, vagyis: a kisérletezés veszélyes, nos, itt tévedtél derék férfia! Bar a vilag maga
is igy gondolja, és meg is nyugszik ebben. En magam viszont Ggy vélem, hogy nem
kisérletezni a legveszélyesebb, legrosszabb dolog, amit csak az ember tehet, pontosabban:
nem tehet. Mert mivé is lenne minden a kisérletezé buzgalom nélkiil? Ha hallgattal volna,
bolcs maradtal volna — mondja egy masik ,,bélcsesség”. Pedig nem kisérletezni vagy hallgatni
a legveszélyesebb. Nincs annal veszélyesebb, ha hallgatunk, és nem kisérleteziink. Ha
megnyilvanulunk, akkor, amikor mindenki tétlen marad, ha nem maradunk akkor sem
csendben, amikor azt mindenki kockazatosnak tartja, akkor — bar latszolag valoban jobb lett
volna a hattérben maradnunk — menthetjiik meg azt, amit ,,én”-nek hivunk azzal, hogy a
valosag elj6, és szamon kéri rajtunk tetteink, megszolalasunk kovetkezményeit. igy az ,.én”
folyamatosan kockdzatnak kitéve alakul, valtozik, formalodik, és nem gy csiszolodik, mint
egy kddarab, egy kavics, amit a folyton eldre €s hatracsapd hulldimok monoton ereje anélkiil
kerekit formassa és gombdolylivé, hogy az barmit is tehetne hanyattatdsa ellen, hanem gy,
ahogy a kiilonb6zd hatdsoknak ellendlld, az er6k egymasnak fesziilésében megedzve alakitja
egyszerre dnmagat €s sajat kornyezetét. Ha némak maradunk, nincs ez a kockazat. Nincs a
valosag, mely tetteink sulyat mérhetné, megnyilvanuldsainkat szdmon kérhetné rajtunk. A

kockazat nélkiili élet nem embernek vald élet. Ha kockaztatunk, lehet, hogy elvesziink, ha

® Hippokratésztél szarmazé hires mondés, amelynek tobbnyire az elsé része (Ars longa, vita brevis —
azaz a ,,mivészet hosszan tar, az €let viszont rovid”) ismert. Folytatasa igy hangzik: Oportet autem
non solum se ipsum necvcessaria facientem exhibere, sed aegrotum etiam et praesentes et quae
exteernae sunt. Vagyis: ,,tovabbd nem csak az orvosnak kell megtennie a dolgat, hanem a betegnek, a
kornyezetének és a koriilményeknek is”. Az ,,ars” (gorogiil: t€xvn) egyszerre jelent ,,miivészetet” és
»~mesterséget”. A mesterség a gorogoknél a miivészet egy formaja. (Kierkegaard jegyzete.)



nem kockaztatunk, biztosan elvesziink, ha meg sem kiséreljiik éniinket kockaztatni, elvesztjik
azt, ami a legfontosabb lehetne, aminek legfontosabbnak kellene lenni: dnmagunkat. Az
,&n”'% ugy tiinhet el a vilagbol, mintha ott sem lett volna. A kockazatmentes élet persze a
boldog, nyugalmas — és unalmas élet. A kockazatmentesség az ,.€n” elvesztésével jar, de ez a
sokasagnak altalaban semmiféle gondot nem jelent; ellenkezdleg: az ,.€n” megléte okoz nekik
problémat. Az ember azaltal, hogy semmit sem kockaztat, rettentd konnyen elveszitheti azt,
amit viszont batorsaggal, barmennyit kiizdve, kinlodva, gyotrédve csak nehezen veszthetne el,
és foképpen sohasem ugy, olyan konnyen, mintha az semmi ne volna: énmagat**. Ugyanakkor
az énjét vesztett ember tokéletesen megallja a helyét a mindennapi €letben, ahogy elismerden
mondani szoktdk: ,megcsindlja a szerencs€jét”. Nagyon tavol van attoél, hogy wvalaki
kétségbeesettnek tekinthesse, s egyediil azért, mert a vilagnak semmi érzéke nincs a borzaszto
dolgok irant, még boldognak is talalja. A vilagban a szornyli éppen az, hogy olyan latszat
egzisztencidk jutnak érvényre, akik az egyes létezés legelemibb feltételébdl sem részesiiltek,
ugyanakkor mindent megkapnak az élett6l, amit el is varnak: cimet, vagyont, rangot,
elismerést; mert persze a vildg olyanokra figyel, akik ahhoz, hogy valamit elnyerjenek,
lemondanak az énjiikrél, lemondanak igy, mintha az sohasem lett volna, mintha sohasem lett
volna. Paranyi szemmé valtak egy talan altaluk is ismeretlen gépezetben, amelyrél semmit
sem tudnak, semmit sem érzékelnek. Lehetnek igy miniszterek, professzorok vagy éppen
kocsmarosok, teljesen mindegy, benniik k6zos az, hogy nincs énjiik, nincs fantaziajuk. Nincs
fantaziajuk magahoz az élethez. Az énjét vesztett ember, ¢€letiink dicsdséges hdse, aki itt €l
kozottiink. Vilagunk eszméje a polgar diadalat hirdeti.*?

A mindennapisag, a hétkdznapi ¢let jellemzOje, hogy hidnyzik beldle a szellem minden
jellegzetessége, ¢és feloldodik a valoszinliségben, amelyen beliil a lehetséges a maga szitk
helyét megleli és megizleli; igy nincs meg a lehetdsége, hogy Istenre terelddjon a figyelme.
Fantazia nélkiil — hiszen a nyarspolgarnak olyan sosem volt — tengeti életét a tapasztalatok
egy bizonyos mindennapi vilagaban; él, munkal, 1¢legzik, mintha élne — minden ugy torténik,
ahogyan torténik, ahogyan torténnie kell, legyen minden gy, ahogyan lesz. A mindennapok
bizonyos tapasztalatai nem jelentenek mast, minthogy a nyarspolgar csak annak hisz, csak azt

fogadja el, amit maga is 14t és kozvetleniil tapasztal; a szellem vilaga pedig olyan, amely meg

% Kierkegaard itt ugyancsak a ,,Selv” kifejezést hasznalja. (Egyes forditasok ,,ondsségnek”, vagy
»személyes én”-nek is forditjak. Mi a szoveg gordiilekenységének megtartasa miatt ,,én”-ként adjuk
VISSza.

"YUgyanezt allitja Kierkegaard A haldlos betegségben. V6. Sygdommen til Doden. En christelig
psychologisk Udvikling til Opbyggelse og Opveekkelse

'2 Tulzott altalanositisnak latszik, bar meg kell jegyezniink, Kierkegaard a hatds miatt nem zarkozik el
a meglepetésszeri, néha bombasztikus megjegyzésektol.



nem mérhetd, fel nem vaghato, kézbe nem foghato, a nyarspolgar nagyon is polgari dntudata
magabiztosan utasitja el mint nem-létez6t. A mindennapisag, a trivialitds — és ezzel nyajas
olvasom, magunk is igen sokat taldlkozhatunk egy-egy séta kozben — a képzelet vilagan kiviil
¢l, semmit sem hajlandé felaldozni azért, hogy kicsiny, de megfoghatd vilaga barmilyen
formaban is megkérddjelezddjon, ezért hevesen véd mindent, ami evilagi evidenciaval jelen
van szdmara, €s ugyanilyen hevesen elutasit mindent, ami ezen kiviil 1étezik. Nem foglalkozik
a szellem vilagaval, nem érdeklik az eszmék, nem tori a fejét a szabadsag kérdésén, hiszen

arr6l maga mondott le, hogy mérhetetleniil behatarolt vilaganak kicsiny illuzidjat

megolrizhesse maga szdmara, hogy minél kényelmesebbé tegye.

A nivellacié exempluméanak megfeleléje tehat a szellemnélkiiliség, a szellemtelenség. Eppen
ezért a fatalista, aki csak abban hisz, ami vele megtorténik, és ami vele meg is szokott
torténni, még némi szanalmat valthat ki belolink, sajnalhatjuk, hogy a szellem
kétségbeesésében a lehetdség minden esélyétdl megfosztva dnmagédban ¢l. Ezzel szemben a
mindennapisag irdnyaban nincs semmi szdnalom, igaz, 6 nem is varja el a szdnalmat, hiszen
helyzetét mindenkiénél boldogabbnak ¢és kiegyenstulyozottabbnak, s lehet, hogy még
tartalmasabbnak is tartja. Boldogabbnak, mert a kétségbeesés vakmerdségével vetédik ide-oda
az, aki eltévedt a lehetdségben; a kétségbeesés altal letaglozva fesziil szembe a 1étezéssel az,
akinek minden sziikségszerlivé valt: a nyarspolgarisag azonban szellemteleniil
gybzedelmeskedik.’® Gyézedelmeskedik, annak ellenére, hogy soha semmiért nem harcol.
Mert nyarspolgarnak lenni, éppen a harcrol vald végleges lemondast jelenti. A vildg szemében
kiilsddleges értelemben éppen ezért gydzedelmes és dicsdséges, ugyanakkor ugy veszitette el
onmagat, hogy nem is tudott rola. Minden veszteséget sokkal jobban megérziink: egy kabat,
néhany pénzdarab, egy kesztyll elvesztését az ember fajdalmasan éli meg, mig a trivialitas
embere észre sem veszi onmaga elvesztését, hanem rendiiletleniil hisz a szellemtelenségben,
és végiil szellemteleniil gy6zedelmeskedik.™

Az ilyennek mindig szamos fontos dolga van a vilagban, soha nem ér ra semmire,

folyamatosan rohan, hiszen éppen ez teszi masik (és dnmaga) szemében igazan fontossa. Jo

13 ...men aandlost triumpherer Spidsborgerligheden.”

' Kierkegaard itt nem konzekvens énmagahoz. Ismétli 4 haldlos betegség gondolatait, de egyben mas
kontextusba keveri, ami megneheziti a gondolataival vald azonosulast. Am Kierkegaard-ra a
konzekvens, 6nmagat nem ismétl6 fogalmazas egyaltalan nem jellemzo.



hivatalnok, jo férj, jo feleség, igényes szolga, sikeres ligyvéd, ligyes tizletember. Mindennek
minden koriilmények kozott pontosan megfelel. Mindig mésok engedelmes szolgdja, mindig
kisegit valakit, hogy 6nnon fontossagat hangsulyozza, csak dnmagan képtelen segiteni, mert
azt nem adhatja vissza maganak, amit mar réges-régen oly konnyen elveszitett. Ez az ember
mar valoban semmit sem kockaztat, mindig kialakult véleménye van — pontosan az, ami a
tobbieké, mindig tudja, mit kell tenni — azt, amit masok tesznek. Mindig vildgosan tudja, mit
akar — azt, amit a tobbiek. Mindig egy iranyba megy — akar a tobbiek. Az meg sem fordul a
fejében, hogy éppen a semmit sem kockéaztatdé magatartdsaval veszithet el konnyedén
mindent.

Semmit sem kockaztatni a legkényelmesebb (és persze a legkockazatosabb). Ez az ember
pedig, ha lenne még egyaltalan énje, azt is eladna az 6rdognek egy kis kényelemért cserébe.
Miért is kockaztatna? Egy nyomorult kis énért? Nem éri meg a faradtsagot, arr6l nem 1is
beszélve, hogy sokkal kényelmesebb, ha az embernek nincsen énje. Nincs, ami megbolygatna
nyugalmat. Nincs, ami megzavarnd nyugodt almat. S6t kifejezetten bosszantja, ha valaki ezt
szOba hozza el6tte, ha valaki — miként a barlang-embereket — arra akarja ravenni, hogy
valtoztassa meg ¢letét. S6t nem csupan bosszantja, de gyiiloli is 6t ezért. Miért nem hagyjak
6t békén? Reggel felkel, elmegy dolgozni, sok-sok roppant fontos dolgot csinal napkdzben;
aktakat iktat, aktdkat készit, aktdkat szlintet meg, majd este hazatér, megveri a kutyat ¢és a
gyereket, majd nyugodtan alomra szenderiil. Miért is fajditana a fejét valamilyen ,,én” miatt?
Gytilolete épp ezért érthetd azzal szemben, aki fel akarja hivni a figyelmét arra a vacak kis
énre. Gyuloli, ahogy a barlang-ember is gytloli azt, aki fel akarja oldozni, és fel akarja
vezetni a barlang szajahoz, hogy megmutassa neki az dlomvildg egyetlen realis alternativajat.
Mert a szellemtelenség nyarspolgéri léte mit sem gyiilo1 jobban, mint azt, amit6] kiilonbdzik.
A mast. Ami nem 6. Ami emlékeztethetné arra, hogy ki vagy mi is lehetne. Ami
megzavarhatnd csondes, békés, nyugodt, valamint éppen ezért: roppant kényelmes életét. A

kényelemért pedig Olni is tudna.

Jaj, Platon! Mindig hozzad térek vissza. Milyen pontosan is lattad mindezt, pedig korunk
koppenhdgai mili6jét nem is ismerhetted! Nem taldlkoztal a szinhadzba igyekvd

kelmekereskeddvel, tandcsossal, vagy feleségét diszként karjan magaval hurcold tigyvéddel.



Fekszem a koporsoban, és néma maradok. Nem beszélek, nem beszélhetek. De mar tudom
azt, amit masok sejteni vélnek. Es néma maradok, mert dolgom ezzel tobbé nem lehet.
Tudom, hogy a mindennapisag azon halalosnak tetszé betegségeivel szemben, melyekbe
minden latszat ellenére nem lehet belehalni, hiszen nem vet véget az életnek, azon egyszerii
okbol, hogy sokszor nincs minek véget vetnie, az igazi halal mit jelent. Ez az élet igazi
tragikuma és egyben utolsé tanusidga. Szadmunkra ez olyan betegség, melybdl kigyogyulni
lehetetlen, vagy a gyogyulds éppen akkor érkezik el, amikor az élet maga véget ér. Miért is

beszélnék errdl barkinek?

., ...megjon ez is... Az égbol zug lerontva, hova az os maganybdl tort
utat;, homlokunk s sziviink megsuhintva hozza 6t tiinder szarnya tavasz ég alatt;
most visszatér, elobb még szokott volna, és kinba kéj, vagy édes buba csap.

Bar oly sok sziv elszorédik hidba: a legnemesebb magdt egynek szanja."™

Az egynek és mindennek — ha van az értelemnek hivo szava, az mas nem lehet. Ez lenne mar

a boldogsag. Vagy?

> Goethe egyik verse. A szdveg kiemelése Kierkegaard-t6] szarmazik.



